Мотель

Жили мы в Гороховце в городской гостинице. Как всегда, горячей воды нет, обои заляпаны жиром, в люстре горит одна лампочка из пяти. Спал я под тремя одеялами, по утрам изо рта шел пар.

Потом узнаем: в трех кварталах от гостиницы – мотель. Там есть и горячая вода, и тепло, и телевизор (даже спутниковый!) К вечеру перебрались туда. Все оказалось так, как рассказывали: уютный номер, жалюзи, ночники, горячий душ. Особенно меня удивила система, принятая в Европах: войдешь на темную лестницу, нажмешь на кнопку – свет включится, дойдешь до этажа – он сам выключается.

А как иначе! Мотель-то – частный. Принадлежит Андрею Князеву.

Четыре этажа. В подвале – бойлер (вот откуда тепло и горячая вода). На первом этаже – гаражи для четырех машин и «ресепшен». На втором – четыре двухместных номера. На третьем – хозяина, Андрея Князева, квартира. На четвертом, чердачном, этаже – его кабинет.

Ни одеждой, ни обликом, ни речью Андрей Князев нисколько не похож на «нового русского». Интеллигент-строитель – так бы я его определил по первому впечатлению.

– В 1990-м работал заместителем директора по строительству в ремонтно-техническом предприятии, – рассказывает Андрей. – И всем сказал: хочу построить свой, частный мотель. Это всех шокировало. А я стал строить!

Купил этот участок. Пришел к отцу, а он у меня пчеловод, и деньги у него припасены были по тем временам немалые – 30 тысяч. Я и предложил: «Отец, отдай мне эти деньги – в дело пойдут».

Начал строить – и вся жизнь моя, можно сказать, на этот дом уходила, шесть лет не был в отпуске. Все, что зарабатывал, – шло сюда. Сам месил раствор, с братом и отцом валили лес, кряжевали, пилили, штукатурили, проводку вели. Наконец выстроили мотель, открыли.

Строит рядом с мотелем Князев небольшую сауну. Вкладывает немалые деньги в абсолютно бесприбыльное дело – собирается украсить площадку перед мотелем, поставить фонари, пустить фонтаны.

А еще купить микроавтобус, заключить договора с московскими и нижегородскими туристическими фирмами и возить сюда, в Гороховец, в свой мотель, экскурсии.

– Город-то у нас красивейший. Суздалю ничем не уступает, а туристов кот наплакал. Хорошо, если групп десять за год.

Когда я уезжал, свободных мест в мотеле уже не было.

Левши

Моругин работает в бане. Виталий Петрович на пенсии подрабатывает: плетет корзины – и маленькие, для ягод, и большие, бельевые. Маленькие стоят восемь тысяч, большие – пятнадцать[8].

– Образования у меня нет совсем, – говорит Моругин. – Мне в школу идти, а тут война. Отец на фронт ушел, а мама больная. Ну, я и стал пастухом работать.

Всю взрослую жизнь проработал Виталий Петрович кузнецом, потом, когда в город перебрался, – литейщиком. Теперь вот отдыхает от огня и металла – с лозой работает.

– Как вы корзинки плетете, Виталий Петрович? Показали бы.

– А я вот себе станочек сконструировал. Чтоб корзинку держал. Размер корзины можно регулировать. А у меня нога-то больная – так я, чтоб вокруг станочка не бегать, подшипничек сюда поставил. Сижу, верчу перед собой столешницу… Ну, корреспондент, давай покурим, что ли?

Моругин свертывает самокрутку: «Сам самосад выращиваю – ядреный!» Достает зажигалку в виде толстой авторучки, можно за карман цеплять. Горит ровным, спокойным пламенем.

Прошу у Виталия Петровича посмотреть. Принцип точь-в-точь как у «Зиппо» – дорогой американской игрушки с пожизненной гарантией. «Давно ли у вас эта штука работает?» – спрашиваю. «Четвертый год бесперебойно». – «А бензин какой льете?» – «76-й». Моя «Зиппо» посрамлена. Она кушает только специальный высокоочищенный.

– Неужели и зажигалку сами сделали?

– Нет, у сына в машине в Северодвинске моряки какие-то забыли. Видите – из дозиметра переделана.

До чего ж горазд на выдумку наш народ! Знаете ли вы, к примеру, что крекинг сырой нефти впервые осуществили крепостные крестьяне родом из Гороховца? На тридцать без малого лет опередили европейцев и американцев.

В прошлом веке во Владимирской губернии земледелием мало кто занимался, не больше двадцати процентов населения. Остальные уходили в ближние и дальние края на заработки. Гороховец, так уж исторически сложилось, поставлял специалистов по «железному делу». Вот и построили гороховецкие умельцы на промыслах близ Грозного первый крекинг-завод.

Есть легенда, никем, правда, не подтвержденная, что гороховецкие «котельщики», как их тогда называли, участвовали в сооружении Эйфелевой башни. Или то был мост Александра III в Париже? Во всяком случае, в строительстве одного из самых длинных мостов, моста Александра II через Волгу близ Сызрани, гороховчане участвовали вовсю. И еще: знаменитую башню Шухова в Москве возводили, металлоконструкции перекрытий ГУМа ставили.

А в начале нашего века в Гороховце уже действовал на полную мощь судостроительный завод. В 1907 году спустили здесь на воду одно из самых больших в мире судов, соизмеримых с «Титаником», – нефтеналивную баржу «Марфа Посадница».

И еще местный гороховецкий завод Шорина получил в 1898 году золотую медаль в Риме за… рессорный тарантас.

Что же мы никак за свои современные «тарантасы» – «Лады» да «Волги» – никакой награды не получим?

Зато по дороге в Гороховец видел я на частном доме чудо-телеантенну, сваренную из двух велосипедных ободов.

Или, может, прав мудрый чегемец Фазиля Искандера, говоривший примерно так: «Русские – они могут блоху подковать. Вот только лошади у них частенько бегают неподкованные. Лошадей подковывать им неинтересно».

Вишневый сад

Гороховец славился вишнями. В прошлом веке громадные сады росли в округе – летом на них даже ставили деревянные башенки («клячугами» назывались) для сторожей и надзирателей за сборщицами ягод.

И сейчас вам бабушки на рынке расскажут, как плодоносил сад на горе над городом, сколько вишен сдавали местному пищекомбинату и какие варенья, компоты, джемы закатывал и продавал тот комбинат. Нынче сад захирел. Порос березой и осиной. У всякого дерева свой срок – столетняя вишня плодоносить не будет.

А вот пищекомбинат, перерабатывавший некогда вишни-яблони, отнюдь не захирел. Ему в городе все тихо завидуют. Еще бы! Работает бесперебойно, в три смены. Триста человек получают зарплату день в день (средний заработок по комбинату – больше миллиона, для Гороховца сумма изрядная).

Многие горожане поговаривают: «Повезло пищевикам! Получили немецкую линию по производству крекеров – теперь и в ус не дуют».

– Повезло? – улыбается директор комбината Людмила Дмитриевна Петрова. – Может быть. Только я помню, как я эту линию в Москве защищала – их сорок на страну получили. Как я за нее боролась! Спрашивают меня в Москве, в министерстве: «Какова численность населения Гороховца? Сколько километров до Владимира? Есть ли у вас специалисты по автоматизированным комплексам?» Я отвечала без запинки. И ведь я им – все врала! И что город наш – большой, и что чуть ли не в пригороде Владимира расположен, и что инженеры по АСУ на предприятии есть… Возвращаюсь потом в Гороховец ночным автобусом и думаю: проверят – точно снимут! Ну, пан или пропал.